[台灣 ‧ Tainan ‧回家症候群]
在成大榕園採訪崇鳳，一位在中國邊疆背包10年的女生，樹下的木椅都滿了，我們挨著盤根錯節的老樹根坐下，崇鳳順手脫下夾腳拖，雙腳踏在泥土地上，我猶豫一秒，仍沒踢掉腳上的娃娃鞋。
回到家後，我仍在想著為什麼。是習於採訪時的禮貌，還是那些條條框框再次回到自己身上。我覺得比較可能是後者。
---
上次脫鞋隨意走在泥地上，是在紐西蘭北島的Mt Egmont。那是旅途最後一趟trekking，我與德國女孩Gin決定與天氣預報賭一把，結果輸了，愈靠近登山口，雨下得愈大。
我們在遊客中心等一會，雨絲毫沒有轉弱的跡象，Gin先出發，我又多等半小時，拉緊外套雨帽，也跟著出門。
山徑兩側的草被雨水洗得翠綠，老樹枝上滴著雨珠，像是隨時都會有山中精靈冒出來。但沿路的指標有種鬼打牆的感覺，再往上，能見度大概只有50公尺，怎麼也看不到那根地標電塔。在最後一個上山與下山的交岔路口，雨水已經沿著褲沿浸濕襪子，流進登山鞋裡，我決定下山。
又是一路鬼打牆般的下山路徑，中午12點，我全身發抖地跑進山屋，暖爐還有一點餘溫，旁邊有一把斧頭與新劈的柴火，卻沒留下半根火柴，我忘了帶打火機，只好脫去滴水的外套，蹲在地上，蜷起身體保留體溫，翻著留有水漬的紀錄本，把乾糧與巧克力胡亂塞進嘴裡，然後匆忙下山。
半路見Gin迎面而來，原來她行錯一個岔口，繞回老路。我們用小跑步的速度，一衝進遊客中心，立刻各點了杯摩卡，熱飲下肚瞬間感覺得救。
正迷糊打起瞌睡，遊客中心的ranger喚醒我們，「快看，Mt Egmont好美！」
我們光腳跑出遊客中心外，水洗般的天空只有幾絲淡淡的雲，覆著一點白雪的峰頂近得像是觸手可及，我們把衣服鞋襪全拿到太陽下曬，腳底被柔軟草地搔得刺刺癢癢。
「假如我們冒雨上山，現在就能看到超漂亮的大景了。」Gin說。「假如我們上山，現在正趕著下山搭接駁車，哪有閒情逸致在這裡看風景」，我說。我們半瞇著眼看著Mt Egmont，黏在腳指縫間的泥巴在陽光曝曬下慢慢乾燥、剝落。
---
和崇鳳見面時，她第一句問我「現在還習慣嗎？」我笑笑：「妳覺得呢？」
回到熟悉的工作，方便的生活，再也不必擔心下一餐、揹著一身家當沿街找住宿、拿著手機搜尋一個比較清楚的Skype角度。去年沒響幾次的手機，裝上sim卡後LINE 24小時叮咚不停。任由陽光曝曬的皮膚，回家後出門又開始撐傘。那時懶得理的蚊叮蟲咬，回來後開始塗抹藥膏，試圖消除頑固的疤痕。很微小很微小，卻令人無措的那種「又回來了」的感覺，例如：2小時採訪結束仍沒脫下的鞋子。
旅行時的畫面卻不時被細微的事件觸發，很好的陽光、似曾相識的氣味、書裡的句子，但一切又提醒著自己已經繼續向前走的事實。畢竟已揮霍過多運氣、過多包容，卸下背包，重新上肩的是責任，對自己，也對他人。
回家是比旅行更困難的功課，畢竟旅行時只要想著怎麼活著，回家後要想著怎麼生活。
多麼錯綜難解，這回家症候群。
Search